The Reader In Hindi -

जब मैं ठीक होकर उसे धन्यवाद देने गया, तो उसने सीधा सवाल किया: "पढ़कर सुनाओगे?"

मैं उसे 'हाना' कहता था। वह ट्राम में टिकट पंच करती थी। हर शाम मैं उसके पास जाता, नहाता, और फिर पढ़ता – 'ओडिसी', 'वॉर एंड पीस', 'द लेडी विद द डॉग'। वह एक साधारण अनपढ़ महिला लगती थी, लेकिन जब मैं पढ़ता, तो वह एक रानी बन जाती थी। वह हर पात्र के दर्द को अपने शरीर में समेट लेती थी। The Reader In Hindi

अगले दिन मैं अपने पिता की शेल्फ से 'एमिलीया गालोटी' चुरा लाया। वह बैठी, मेज़ पर हाथ रखे, मेरी तरफ देखती रही। मैंने पढ़ना शुरू किया। आवाज़ें, संवाद, नाटक। वह सिर्फ सुनती थी। एक बार मैंने रुककर देखा – उसकी आँखों में पानी था। लेकिन उसने कभी किताब की तरफ नहीं देखा। कभी उँगली नहीं फिराई। और फिर पढ़ता – 'ओडिसी'

उसने मुझे राहत के बजाय चिड़चिड़ी नज़रों से देखा। वह बत्तीस-छत्तीस की थी, भारी-भरकम शरीर वाली नहीं, बल्कि सुडौल और साफ़-सुथरी। उसका चेहरा जानवरों जैसा था – कोमल और खतरनाक दोनों। उसने कहा, "बीमार लड़के को घूमना नहीं चाहिए।" 'वॉर एंड पीस'

उसका चेहरा पत्थर जैसा हो गया। उसने कहा, "मेरे लिए पढ़ना बंद करो। अब जाओ।"

मैं पंद्रह साल का था जब मुझे पीलिया हो गया। सारा मोहल्ला उस बीमारी से काँप रहा था। स्कूल बंद थे, और मैं अपनी माँ की देखभाल में घर पर पड़ा था। एक दिन, जब उबासी लेते-लेते मेरी जान निकलने लगी, तो मैं बिना बताए घर से निकल भागा।

तब बारिश शुरू हुई। तेज, सर्द, पत्थर जैसी बूँदें। मैं एक बहुमंजिला इमारत के सीढ़ीदार दरवाजे के नीचे दुबक गया। अंदर गीली गंध थी, पुराने कपड़ों और मटमैली दीवारों की। तभी मैंने उसे देखा। वह सीढ़ियों से ऊपर उतर रही थी, हाथ में एक कोयला की बाल्टी लिए।